Дрожащее дерево

Маленький мальчик часто шалил. И тогда мама пугала его,
что расстроится и умрёт. Мальчик боялся, что останется один. Когда он был особенно упрям и делал всё наперекор, то слышал от самого родного человека - "убийца!"
Мальчик стал юношей, потом мужчиной. Устроить личную жизнь было невозможно. Мать не выносила его отлучек из дома - не ложилась спать, дожидаясь сына на балконе - а вдруг что-нибудь случилось? Это был страх за него, но гораздо в большей степени - за себя, потому что пришёл её черёд бояться.
Он был уже немолод, когда встретил Единственную...
Они шли, обнявшись, по набережной древнего канала. Багряно-жёлтые фонари осенних крон, рыхлые баррикады тех же тонов под ногами и яркая голубизна дневного неба способствовали особому лирическому настрою.
-Скоро ты закопаешь меня в эту листву, - вдруг тихо сказал он любимой.
-Почему?
-А у меня неправильная формула крови...
Потом он повёл её по крутой тропинке вниз и спросил –
«Хочешь, я покажу тебе дрожащее дерево?»
Оно стояло на другом берегу, у самой воды. Течение вымыло почву из-под его корней. Часть их висела в воздухе, а другая была скрыта под водой. Мощный поток приводил её в беспорядочное движение, и оно передавалось надводным корням, стволу, ветвям и листьям.
Единственная тоже дрожала. От холода, любви и жалости
к нему. А он смотрел на неё и думал, что, наконец, нашёл именно то, что искал...
Брак по любви оказался непрочным и быстро распался. Он часто навещал своего маленького сына, сохранив дружеские отношения со своей бывшей женой. Но когда между ними всё было хорошо, ему вдруг становилось плохо. И, провоцируя ссору, он кричал ей - "убийца!", а сыну жаловался на здоровье и говорил, что может уснуть и не проснуться.
Маленький мальчик очень боялся, что папа умрёт. А Единственная уже не боялась.