По стеклу

Наушники впаяны в мозг, однако
Музыки нет. Разновидность мрака
Для меломана. А для поэта
Отсутствие звука есть форма света.
И, пользуясь этой досадной отсрочкой,
Я превращаю музыку в строчки.

За милями рельс остаётся город,
А знаешь, мне нужен не просто повод,
Чтобы вдохнуть того, чем ты дышишь, -
Мне повод нужен затем, что выжить
Я не могу, не увидев моря,
Не выучив новой трагичной роли.

И если б ты знал, как бывает сладко
Плакать за тех, кто не может плакать.

Грустно. Не просто грустно - до рези
В глазах, до крови в разрезе
Рук, раненых тонкой бумагой.
Больно ступням от каждого шага.
И если бы сердце продолжило биться -
Было бы больно, но эта мышца
Именно "мышцей" зовётся, впрочем,
Больно и так. И мне нужно срочно,
Нужно уехать. Куда? - Куда-то.
Прочь. Навсегда. Не беря обратный.
Чтобы забыть. Чтоб не помнить. Чтобы
Было плевать. Насовсем. До гроба.

Это смешно: для меня, как будто,
Не существует других маршрутов.

Так и живём: от гудка до звона
Капель дождя по стеклу вагона,
Так и живём, и пока неплохо
Вроде живём: от выдоха к вдоху
Снежного воздуха с запахом соли.
Пишем приходы, считаем доли:
Кто приобрёл, кто и что потратил,
Кто переспал, с кем и в чьей кровати,
Кто опоздал, кто успел на поезд...

Скоро звонок. И, к нему готовясь,
Я репетерую выход. Вечер.
Солнце, прощай. И... До новой встречи.