Ирина Жиленко. В ХАТЕ

В ХАТЕ

Теперь – за обычное. Печь затопить.
Смахнуть паутину в куточках укромных.
А после картошки на ужин сварить.
Жива иль мертва – а хозяйка я в доме.
Тоска так черна, что не хочется жить.
Но из тоски – я же все-таки мать, –
выйду к сыночку, чтоб покормить.
И сказку про счастье ему рассказать.
Вдруг стало дышаться легко и блаженно –
то сын протянул хризантемы в окно.
Но каркает ворон… Иль колкость рентгенов.
«Мой руки, мой руки, сынок…»
«Смотри, мама, котик. Голодный, наверно.
Ах, ты, бедненький замазюка…»
«Тик-так…» – то ль часы, то ли колкость рентгенов.
Мой руки! Мой руки! Мой руки!
«Мама, а можно мне на песок?
Там хлопцы сегодня хоронят реактор.
Не бойся! То просто железа кусок.
А дед Степан наловили раков.
И меня угощали. Вкусно!
Что же у нас консервы одни?
Мама, не плачь! Отчего тебе грустно?
Я тебя рассердил?»
«Я не плачу. То печка вражья…»
«Видать, накопилась в трубе нашей сажа.
А когда ж по грибы? Их полно, я слыхал.
Уж скоро дожди, ведь октябрь наступает».
«Где ж ты пуговку потерял?»
«А разве я знаю?»
Лопатку украдкой схватил… У песка
играет… Привстал…Отряхает колено…
А в сердце стучится колкость рентгенов.
От каждой песчинки.
От каждого стебелька…

Перевод с украинского.
Из цикла «DIES IRAE» в книге «Чайна церемонiя»