Фантом

 
Летела из ванны в свою комнату и застыла у раскрытой двери кухни. Не веря своим глазам, ещё раз пересчитала сколько на столе тарелок с едой. Три. Глаза не обманули. На столе, на красивой двойной скатерти, с трёх сторон стояло три тарелки с едой. Для троих человек. Посредине хлеб, салфетки треугольниками в вазе, специи в тон вазе. А по три стороны стола – три тарелки с горячей, аппетитно пахнущей, снедью.
В одно мгновение голова загудела и превратилась в пчелиный улей.
Глупая! Да тебя просто не существует! Тебя нет!
Ты фантом! Как же ты раньше не догадалась об этом? Ведь это уже не первый раз ты видишь подобное. Всё, что не делается в этом доме, всё для троих. Но ведь вас четверо! Значит не четверо. Значит трое…Но почему? Когда это произошло? Когда именно из всех тех случаев, которые могли быть концом твоей жизни?
Как же теперь понять? Кто подскажет, в какой из всех моих смертей меня не стало?
Если это в тот самый день, после которого на левом запястье остался шрам, то почему я вижу этот шрам? Нет, это произошло позже.
Может быть это произошло тогда, когда в сентябре в ливень перевернулась маршрутка? Ведь я сама просила её перевернуться, совершенно не думая обо всех остальных пассажирах. Я просила только одного: поскорее меня отправить к ней. К той, без которой не мыслила себе больше жизни. Но тогда почему я не с ней? Опять не сходится.
Остаётся октябрь. Значит всё-таки машина меня не сбила, а убила?! И?
И чем теперь опровергнуть мои предположения?
Я права. Меня нет. И доказательством этого – три тарелки на обеденном столе.
И вдруг стало как-то легко. Как будто паря над полом, вошла в свою комнату, окинула её безразличным взглядом. Нужно убрать халат со стула. Нужно? Зачем? Кому нужно? И лежит ли на стуле халат в самом деле? Нет никакого халата. И меня нет. И ложки не существует.
А всё-таки я ведь в каких-то самых дальних закоулках души надеялась на какой-то рай. Что ли.
А с другой стороны: разве это плохо, что даже после смерти ты остаёшься со своими родными. Вот только эти три тарелки на столе. Так больно резанули.
Внезапно дверь открывается и громкий голос спрашивает:
- Эй! Сонька! Тебе обед, как всегда к компу?!? Или ты хоть раз оторвёшься от этого компьютера и с семьёй пообедаешь?