Письмо первое

P.S.
Не читай моих глупых писем,
Никогда не умела писать их,как раньше:
Медленно,с неосторожностью искренности,
Когда каждая строчка делает старше...
Когда конверт с аккуратно наклеенной маркой
Пахнет утренним кофе и музыкой из "Дон Жуана де Марко"
И немного-вездесущей дорожной пылью.
А мои некрасивые письма-бескрылы,
В них нет мимолетности резкого жеста...
Поэтому-постскриптум вначале безумного текста.

1.
...Знаешь,весной почти невозможно почувствовать время-
Оно ускользает от взгляда и кожи,
Я вчера уловила его тень в зеркале.
Оно ни на что не похоже.
А ведь кто-то знал его лично.
Приглашал на чай,вёл себя прилично...
Но видимо чай оказался порченым-
Курт Кобейн и Гамлет,как ты знаешь,плохо кончили...

2.
Я научусь говорить именами,
Славянскими тонкими именами,
Чтобы ты наконец провел параллель между нами.
Чтобы рикошетом по сердцу-имя-
Когда стреляют по душе холостыми,
Она всё равно вздрагивает от боли.
Это самые страшные раны навылет-
Их никто никогда не увидит...