Лето 53-го

 
Мне говорят, пытаясь защитить,
Того, кто всю страну держал на плахе:
- Сидел всего один из десяти –
Но остальные девять жили … в страхе …
Таком, что даже шорох за спиной
Казался предвещеньем многим бедам,
Таком, что избавление иной
Увидел в очернительстве соседа.

Не каждый в этом страхе устоял,
Несломленные согнутыми были,
И, обретая в голосе металл,
Ничтожества Величия судили… .

И я там был, я соль от той земли,
И чья-то память стены рвет квартиры:
И, кажется, это меня везли
Ночным проспектом злые конвоиры.

Послушные движениям Руки,
Они бывали вежливы и грубы:
Летели на пол письма, дневники…,
И кулаком искрошенные зубы.

И был этап. Мороз сибирский лих,
Был голод, убивающий бескровно,
И злобное невежество блатных,
И тяжкие чудовищные бревна…

Писатель, офицер ли боевой,
Все - бывшие, … кругом тайга без края,
И по тылам отъевшийся конвой,
И каждый день в бараках умирают….

У выживших откуда взялось сил!
Но голос на десятки лет затих,
А позади – безвестие могил,
И даже здесь мне холодно от них.

И выжившим по эту пору снится
Бессмысленно-смертельное лото…,
Не дай-то Бог такому повториться,
Из нас такое выдержит ли кто?