Андрей Вознесенский. Не пишется

Я - в кризисе. Душа нема.
"Ни дня без строчки", - друг мой дрочит.
А у меня -
ни дней, ни строчек.

Поля мои лежат в глуши.
Погашены мои заводы.
И безработица души
зияет страшною зевотой.

И мой критический истец
в статье напишет, что, окрысясь,
в бескризиснейшей из систем
один переживаю кризис.

Мой друг, мой северный,
......................мой неподкупный друг,
хорош костюм, да не по росту,
внутри всё ясно и вокруг -
но не поётся.

Я деградирую в любви.
Дружу с оторвою трактирною.
Не деградируете вы -
я деградирую.

Был крепок стих, как рафинад.
Свистал хоккейным бомбардиром.
Я разучился рифмовать.
Не получается.

Чужая птица издали
простонет перелётным горем.
Умеют хором журавли.
Но лебедь не умеет хором.

О чём, мой серый, на ветру
ты плачешь белому Владимиру?
Я деградирую.

Семь поэтическим томов
в стране выходит ежесуточно.
А я друзей и городов
бегу, как бешенная сука,

в похолодевшие леса
и онемевшие рассветы,
где деградирует весна
на тайном переломе к лету...

Но верю я, моя родня -
две тысячи семьсот семнадцать
поэтов нашей федерации -
стихи напишут за меня.

Они не знают деградации.

1967.