Вечность опять заболела

Меня оставили…
Меня оставили…
Меня взяли и оставили. Такая скука.
Ухо болит. Глаз потускнел. Сердце сбилось со счета.
Ромашка лежит на земле.
Небо свернулось. Звезды убраны в шкаф.
Мне одиноко…

Тебя не хватает…
Тебя не хватает…
Тебя просто не хватает. Ты не здесь.
Не здесь твои руки. Не здесь твое тело.
Не здесь твоя привычка быть там.
Солнце надело пиджак. Луна натянула колготки.
Ты потерялся…

Звезды плачут в шкафу.
Небо бормочет молитвы.
А солнце смотрит кино. А луна серебрится.
Вечером пахнет духами и сковородкой.
Жареный воздух. Жареные деньки.
Чашки скромно молчат, тарелки стихают.
Мне одиноко…

Я знаю, что я не один.
Я знаю, что я прорастаю.
Но мне не увидеть себя, если я не один.
Утром встречаю глаза. Вечером — очи.
Ночью поет одеяло неясную трель.
Кто-то хватает меня по затылку.
Я просыпаюсь и долго гляжу на сына.

Время летит…
Время летит…
Время в полет не берет. Какая тут вечность?
Кто-то мне трогает лоб. Кто-то дает таблетку.
Встреча стоит в стороне и смеется звездою.
Небо сшивает прорехи и прячет лицо.
Вечность опять заболела…

28 апреля 2001 год, Астана,