Я помню всё, что связано с тобой

Женя собиралась к брату, но к ней пришла Ляля, и они поехали вместе, захватив мамин пирог.
После свадьбы Франц и его жена Света жили у тёти Ханы, и Женя скучала по нему. Надо же, только из армии – и сразу женился!..

Франц был рад гостям – Ну, чувихи, рассказывайте, как дела! Что у вас новенького?
- Нас в пионеры приняли!
-Да ну!? Это надо отметить.
- А мы ещё тимуровками хотим стать! Только не знаем кому помочь…
- А вы нам помогите!- подключилась Света, - пирог съесть!
- Нет, мы по-настоящему хотим помочь, а есть – это не помощь.
- Как не помощь? Съедим пирог, потом посуду помоем вместе, порядок в доме наведём…
- Ну, это другое дело… Согласна, Ляль?.. А где тётя Хана?
- А она к вам пошла - вы разминулись.
Пирог был вкусный! Посуду мыли вчетвером. Потом обедали и снова мыли посуду...
Франц пошёл провожать девочек. Калитка была низкая, и Женя, ступив на высокий порог, забыла пригнуться и ушибла голову о проём. Было больно, и Франц сказал – Потри это место!
- А что будет, если потру? – спросила сквозь слёзы Женя.
- Пройдёт.
- А почему пройдёт?
- А ты не спрашивай, потри – и всё.
- Но я хочу знать, почему пройдёт, если потру.
- Потому, что время пройдёт.
- А если не потру, время не пройдёт?
- Пройдёт.
- Тогда зачем тереть?
- Тереть уже не надо.
- А почему тогда было надо?
- Потому что было больно.
- Не понимаю.
- Потом поймёшь. Жень, ты и в школе столько вопросов задаёшь?
- Если непонятно, задаю.
- Молодец!.. Ну ладно, чувихи, бегите. И спасибо, что помогли!

Жизнь развела Женю и Лялю. Но однажды они случайно встретились на улице и разговорились.
- Я часто вспоминаю наше детство, - сказала Ляля. Особенно тот эпизод с калиткой, когда ты донимала Франца – что будет, если голову потереть.
Мне бы сказали – я бы потёрла. А ты всё процесс хотела понять. Ну что, поняла?
- Какая у тебя память! А я совсем об этом забыла...
- Я помню всё, что связано с тобой. Не то, что ты.
- Я тоже помню, Ляль. Мы просто помним разное.
Ты приходи ко мне!..
- И ты!