Иногда - песня

Иногда мне так бывает нужно знать как ты там…
Если хочешь, то, конечно, пиши.

Я зайду, чтоб востребовать на главпочтамт, –
постою…

Я привык здесь бывать.
Не спеши.

*

Я как будто на улице.
Всё так значительно.

Лёгкий сдвиг атмосферы.
Гудки.
Сизый парк.

Светофор мне показывает – утвердительно.

Осень стынет.
Сердце делает свой удар.

*

Иногда…

Я смотрю временами, ты знаешь, чуть поверху.
Паутинка заденет лицо иногда.

Может быть это нить?
- та, что нами разорвана, -
пролетала себе…

В никуда.
Навсегда.

*

(Говорят, есть вещи, которые могут либо быть,
либо нет,
но никогда не могут быть по-другому.)
*
Я же встретил тебя только вечером давеча…
Вот уже года три, как тебя потерял.

Иногда я больной.
Мне не встать с этой лавочки.

Иногда понимаю:
«Да. Я так желал.»

*

Ты не слышишь меня… Я же здесь, я на проводе!

– И зачем это старое мучит меня? –

Мне всё кажется: это совсем в другом городе.
И ещё мне всё кажется: это не я.
*

Иногда мне так бывает нужно знать, как ты там…

Что читаешь, готовишь; как дочка; с кем спишь.

Может быть, умерла.
Или скоро я сам.

Так бывает –
возьмёшь, ни с чего позвонишь.

*

А ещё эти письма…
Целый ворох в «отправленных».

– Этот бред мог родиться в моей голове! –

Я ещё лучше понял, что было неправильным,
но никак не пойму, для чего это мне.

…И ещё эти письма.
В первой сотне все новости.
Только я удалил
(а теперь ты не та).

Я ещё лучше помню, как ехал в том поезде:

Города.
Холода.
Темнота.
Пустота.

* * *