Что еще в этот час человеку?

 Город входит в закат,
 Как ленивое стадо в вечернюю реку.
 Теплый шорох шоссе, спелый свет, тихий сад,
 Что же нужно ещё в этот час человеку?

 Птичьи песни затихли в листве
 В тёмных кронах призимистых улиц,
 Как дорожки для гостя лёг свет,
 В каждый дом заходи не сутулясь.

 Будет чай и светиться экран
 О житье-бытие ни пол-слова,
 Ты поймешь, как безумно устал,
 И хозяйка поманит в альковы.

 Может быть тебе глаз подобьют,
 У хозяйки на выданьи дочка.
 Ты столичный, тебя не поймут,
 Ты порочный, коварный заочно.

 Иль присядешь на чьё-то крылечко,
 Где в молчаньи жуют "беломор"
 И наверное спросят беспечно,
 Где ты служишь с запамятных пор?

 Ты ответишь, что пишешь стихи
 Усмехнутся, мол тоже - Есенин.
 В этом городе парни лихи
 И от скуки находят спаснье...

 Словом, в городе этом - чужой,
 Ты спустись потихонечку к Волге
 И присядь, одинокий пижон,
 И не думай о жизни - что толку?

 И не думай поведать друзьям
 Где-то в городе шумном и тесном,
 Ведь у них же другая стезя
 И другая им боль интересна.

 Им бы выкрик и кровь на губах:
 Мол как в жизни тоскливо, бесчестно.
 Радость плоти и может-быть страх,
 Но чужой - он щекочет прелестно.

 Город входит в закат,
 Словно стадо бредет на убой,
 И покорно и тихо дома догорят,
 Словно угли в истоме ночной