а ты помнишь, оно взорвалось?..

Незрима книга. Где-то должен быть выход из сна.
Я поверила осени: в то, что мимо прошла весна.
Все газеты твердили о безумной любви листвы
к гладко выбритым лужам, когда расходились швы

от кричащих внутри разноцветных букв… Почему
строчки все только об одном? и нет музыки?
Где твои песочные часы разбились, ты помнишь?
А ты помнишь, как взорвалось солнце на белом капоте?..

Отовсюду - молчание: через тряпочку - не дышать.
Я не слышу. А может быть, это просто твоя душа
мне заткнула уши своей непростой любовью?
Где-то рядом есть выход, я знаю. С ним рядом – боль.

И «большое спасибо» не прошепчешь утром за сон,
потому что утро другими руками обласкано. А солнце,
ты помнишь: оно взорвалось? - это чайник взорвался:
без воды его кто-то забыл на огне, на родной овал

лица засмотревшись.. Когда холодно ночью вдвоем,
и касание заставляет отвернуться к стенке, и емкость
с вином селится на старом столе, результат на лицо –
нелюбовь. Пару раз по стене – кулаком, и тугое кольцо

безысходности – в урну. Разреши мне напомнить
тебе, как взорвалось наше солнце тогда на капоте?..