Переезд

В дни войны мы жили возле переезда.
Там была на доме красная звезда.
И глотала ночь - грохочущая бездна -
Проносящиеся мимо поезда.

По ночам летели поезда на Запад.
Днём плелись составы скорбно на Восток.
Паро-угольный струился в окна запах,
И калёного металла запах тёк.

Грохотали, мчались гулкие составы
С бронетехникой, с теплушками в мороз.
Скрежетали межвагонные суставы,
И в окошко ветер дым махорки нёс.

Наш отец ушёл с повесткою под утро.
Пара писем, и два года пустоты.
Только верили мы с мамой почему-то,
Что не все сгорели на войне мосты.

Но ни строчки с фронта, ни единой строчки.
Видно, письма загуляли по стране.
А в тылу мы ели ягоды-цветочки,
Щи крапивные да щавель по весне.

Шли к концу войны «катюши», танки, пушки.
На чехлах и на стволах – «Даёшь Берлин!»
Ясным днём неслись открытые теплушки,
Словно души нараспашку - вдоль земли.

До сих пор в душе - от переезда эхо.
Много мест я в жизни повидал других.
А отец мой так с войны и не приехал…
Говорят, в полях Смоленщины погиб.

Москва
8 мая 2002 г.