Городок

Этот город не N, и его на карте
Найти невозможно – нет смысла искать.
Он как записка на старой парте,
Так стерлись буквы – не прочитать.

Но я знаю дорогу без карт и стрелок,
Даже без модуля gps.
Там в одном доме нет целых тарелок,
Но там есть я без пафосных пьес.

Там есть мальчик Сережа и сигареты,
Пропущенный мною майский парад,
На стенах в пыли родные портреты
И первый твой в мою сторону взгляд.

Зеленый паспорт с блестящей визой,
Укусивший меня в лесу уж,
Прогулки с красивой девочкой Лизой
И твой навсегда тебе верный муж.

Титюлина Ника, живущая в строчках,
Танго где-то на Santa Fe,
Поющие мальчики в белых сорочках
И пьяная немка в дешевом кафе.

Там все стены истлели в картонные щепки.
На памяти держатся два этажа.
Обои в цветочек, цветные прищепки
И все мои слезы в стекле витража.

Прохудилась крыша и льет за ворот.
На стене плакат – погибший кумир.
Из забывших меня можно составить город,
Но из помнящих можно составить мир.