Стихотворение с шестью эпиграфами

ЭПИГРАФЫ:

Вот дом, который построил Джек.
(Переводчик)
Громада двинулась…
(Поэт)
Письмо само никуда не дойдет.
(Детский поэт)
А город подумал…
(Поэт-песенник)
Мы за рулем!
(Юморист)
…Продолжите последовательность.
(Учитель математики)

* * *

Вот город.
Вот стены, ворота и ров.
Вот город.
Он тесен, угрюм и суров.
Он средневеков – вуаля, селяви!
Вот город.
Найди себе место.
Живи.

Вот город.
Уже триста лет, триста зим
Мы шведу-соседу
Отсюда грозим.
Пора бы увянуть
Такой нелюбви…
А впрочем, как хочешь.
Захочешь –
Живи.

Вот город.
Вот солнце.
Вот пальмы в саду.
Вот ясные дни –
Триста сорок в году.
Играет не водка,
А виски в крови.
Вот город.
Получишь гринкарту –
Живи.

Вот город.
Не мал, не велик, не высок.
Безмолвное небо.
Зола и песок.
Вот люди,
Упорные, как муравьи.
Вот город.
Отыщешь колодец –
Живи.

…Куда же пойдем,
Полетим, поплывем –
Семьей, в одиночку,
В тургруппе, вдвоем,
Культурно,
Без ругани и недовольства,
В вагоне состава,
В составе посольства,
В котором понятно и ясно одним -
Мы все за рулем,
Причем за одним.
И это никак
Не втолкуешь другим.
Они за рулем,
Причем за другим.

…Вот поле.
А в поле –
Невзятый редут.
И думает город:
Ученья идут.