За плакун-травой

Забинтована туманом,
В тишине река.
Медленно по травам пряным
Движется рука.

Соком пахнущей перчаткой
Ведьма стебли гнет.
Режет быстро, дышит часто,
С придыхом поет.

Утро. Только в котловине,
В темной полосе
Ноги мокнут, пальцы стынут
Холодно в росе.

Надо выйти на дорогу,
На крутой бугор.
Сумка тянет понемногу
И в кроссовках сор.

Вылезает из ложбины
Чуть ли не ползком
Наверху расправит спину,
Станет босиком.

Снимет куртку, стелет пленку
Термос на стерню.
ЛЭП свистит противно тонко
Будущему дню.

Тетка щурится на солнце,
С медом, с молоком
Чай жасминный мягко пьется
Греет под виском.

Под панаму прячет кичку
Днем нельзя летать!
Далеко до электрички,
Тяжело вставать...

Слово тайное украдкой
Шепчет в кошелек,
И, потом, сочтя десятки,
Отряхнет песок.

В поле рожь волной струится,
Зеленя в красе.
На развилке, у криницы
Повернет к шоссе.

Станет пусто вдоль обрыва,
Только ветерок
Гладит воду веткой ивы,
Гонит рябь в проток.