О птицах

Куда улетают птицы?
Летят к десяти солнцам,
Чтобы в лучах купаться
И наслаждаться друг другом.
В их легкомысленных крыльях
Сгорает закат бесследно;
Печальной луны песни
Не слышу за их криком…
Я буду стоять долго
На скучной ночной дороге,
Кода ты уйдёшь - что же? -
Опять прилетят птицы…

Вот я пишу стихи – тебе. И неужели это все может растаять. Вот однажды утром я проснусь, и неощутима станет нежность к тебе, почти исчезнет притяжение к тебе, и твой запах и тихое дыхание не перевернут душу, и твоя близость не заставит меня снова закрыть глаза и прислушаться к своему счастью… разве возможно, чтобы воспоминание о встрече с тобой потеряло свой смысл для меня? Разве это возможно – забыть конец мая, и утро, и не проснувшихся людей, и тесный одинокий город? Думать о тебе – часть моей жизни, ты – часть души моей. Каждая минута рядом бесценна, каждое прикосновение имеет свой смысл где-то там, в глубине нас, каждое слово как свежий ветер. Правда, правда. Верь мне… может быть, тогда почти ничего не будет утрачено.
Как может быть так, что меня спросят: ты кого-нибудь любишь? а я скажу: нет…нет. И вспомню, что утром наливала кофе для тебя, что слушала как ты чистишь зубы, а еще раньше, почти в шесть часов, смотрела на спящего тебя и ничего, ничего не чувствовала. Лишь тепло твоей руки, лежащей так близко к моей. И зачем только – так близко?
Я звоню тебе… скорее, скорее ответь – мне трудно дышать. Вот я слышу твой голос, и вся эта головная боль… вся эта мутная, угрожающая река – мелеет. Эта ничтожная тревога не только за завтрашний день, но и за будущий вечер – предстает вся в своем ничтожестве. Так неужели?
Нет. Я не хочу, чтобы вновь возвращались птицы.