стук капель по тонкой крыше

27 апреля 2008
вот такая весна.


много месяцев в тихом доме,
где никто никому не пишет,
и ничто не заботит, кроме
стука капель по тонкой крыше.

и следы оставляют щеки,
прижимаясь к окну весь вечер.
под столом замерзают ноги.
на столе догорают свечи.

кто остался один, тот может
пустоте говорить, как людям:
обо всем, что всего дороже
было, есть и, наверно, будет.

разведи свой костер до неба,
посиди на моем пороге.
и тот я, с кем еще ты не был,
завтра будет с тобой в дороге.

я весь вечер сижу на кухне,
обращаясь к окну, и шторе,
и столу, и свече, что тухнет,
и живу в этом вечном споре,

потому что недвижность вещи
втрое лучше, чем крылья птицы -
в сердце стула лишь пара трещин,
а мое перестало биться.

но мне это теперь неважно.
я уверен, что буду вечным.
пусть сгоревшим, пускай бумажным,
пусть случайным, прохожим, встречным,

я сижу и смотрю на стену,
совершенно без всяких мыслей.
потому что тебе замену
и пытаться искать нет смысла.

много месяцев в тихом доме,
где никто никому не пишет,
но мне что-то мешает, кроме
стука капель по тонкой крыше.

из себя выдирая строчку,
наши общие слышу мысли.
и поставить на этом точку
невозможнее этой жизни.

кто теряет, тот точно может
обращаясь к стене, как к людям,
сообщить, что всего дороже
то, чего никогда не будет.

я весь вечер сижу на кухне.
я весь вечер ломаю душу.
и во мне что-то больно тухнет,
выдирая меня наружу.

и следы оставляют слезы
многих месяцев в доме этом.
мы с тобою герои прозы,
пересказанной нам поэтом.

потому что недвижность вещи
втрое лучше, чем крылья птицы.
между нами бессчетность трещин.
я листаю свои страницы.

мне сегодня плевать на небо,
на костер и на книги тоже.
а тот я, с кем еще ты не был,
оставаться со мной не сможет.

много месяцев прячась в плечи,
что не видит никто на свете.
и стук капель, что будет вечным.
и родные ладони эти.