Может быть

Кто ты? Почему даже через столько лет, проведённых без тебя, от твоего голоса замирает сердце? Почему даже идя по жизни совершенно в другую от тебя сторону, я отмеряю время редкими встречами? Может, я была не права в тот день, когда шагнула на эту дорогу – ненависти, обиды на тебя… Она.… Другая девушка – она просто была. И она боялась тебя потерять. А я уже ничего не боялась, – когда душа умирает, страх умирает вместе с ней… Может я была не права тогда, просто я должна была сделать именно так. Может, ты не понял моего молчания.…Может быть, ты не знал, чем ты был для меня.… Но сейчас уже слишком поздно!
Что такое любовь? Это странное слово. Может быть, это когда ветер в волосах, рядом ты и море, солёные брызги на губах. Может быть, это когда от сводок о войне по телевизору и от осознания беспомощности дрожащими руками выкуриваешь пачку за раз. Зачем тебе было знать об этом? Может это тихая радость оттого, что ты просто идёшь рядом…Живой…пусть даже и чужой, холодный, скрытный…
Что такое ревность? Может быть, это когда, закрывшись в темной комнате, беззвучно плачешь, а за стеной праздник… Может это когда, выйдя из темноты, смеёшься и шутишь, – а души уже нет… Может это дорога домой, с тобой…Молча… Может, я была не права в тот день, когда шагнула на эту дорогу…
Так кто же ты? Почему даже зная, что ты никогда не был по настоящему моим, я продолжаю думать о тебе? Я знаю также, что мы не сможем быть вместе –теперь мы оба слишком свободны… Может, я была не права тогда, когда говорила другим то, что так и не смогла сказать тебе, говорила и не верила в это… А ты не знал, чем ты был для меня.… Но сейчас уже слишком поздно! И я поклялась никогда не жалеть! Так почему же я сейчас сижу одна в темной комнате и пишу эти строчки?!?…

2001