Нейтронная бомба

Время каплет за шиворот,
                роет, как крот,
                и пространство дает
От ворот поворот.

1

Пустые улицы, омытые дождем,
Покрыты толстым слоем тишины.
Плывет под небом туча,
         как ломоть ржаного хлеба
            в холодном молоке,
               черно-сиреневым кадилом
                в руке
                у вымершего Бога.
Се Ноев Цеппелин,
            как тень, распятая на мачте
Летучего Голландца.
И вот еще какой-то ракурс:
Лягушка,
     с видом фараона распластавшись,
                на воде, течением несома.

2

О боги, как давно это было!
И было ли на самом деле.
Иль это память мягко стелет
            волну поверх скелета мели,
                в мешок упрятывая шило.
Ведь ты пришел к себе же на могилу.

3

Белее
     снега холодильник, что урчаньем
              стремится кошке подражать.
Но ты его услышишь лишь тогда,
                когда затихнет он.
Узнаешь ли, где звон?
Не дай холодным лезвием
                отчаянья ножа
Разжать зубовным скрежетом года.

4

Весною шли дожди,
           и ноги, и колеса оставляли
                в грязи глубокие следы.
Теперь на летней солнечной тропинке
                увяли
                зла цветы. –
Они как вЕками покрытые глаза,
                мгновения – векАми,
Слово – песней...
Вот так заплывший глаз, лилея синяком,
                меняется в лице, и, отцветая,
                коричневеет и желтеет.

5

Я слушал собеседника, спиною стоя,
                облокотившись на перила пирса,
                наблюдая за морской волною.
Все было как в кино.
Я помолчал, затем оборотился,
               чтоб взглянуть в глаза и тем
                поставить точку.
И странно было видеть там пустое место,
                и ни души кругом.
Уж все следы – простыли.

6

«Уотерпруф», – подумал ты.
«Как много water утекло с тех пор»,
                промок до нитки, все узлы с которой
                слизнула языком корова с выменем пустым.
А на музейных стеклах пыль сухая, как очаг,
Так неостановимо остававшийся все дальше.

7

...Ошметком пены глыб всемирного потопа
            он вылетал, как пробка из бутылки,
              которую не разольешь по стопкам, –
                клочок бумаги в ней, и письмена как жилки
                осеннего листа.
Он вылетел, как паровоз с моста,
                и канул.
Не будучи гусем, остался мокрым,
                когда вода ушла из ванны.
В безмолвном мире
            в который раз уж вешний дождь
                ему напомнил то:
Он Вечный Жид, он парус одинокий,
                в архитектуре дома
                места не нашедший гвоздь,
из старого календаря листок.

8

Так,
    целый день, пробродив средь холмов,
Там,
    куда не доносится лай собак
                и крик петухов,
Находишь под ногами карту.
К примеру, даму пик.
Истертую песком, как «быть или не быть».
Как высохший родник.
Стоишь над ней, как вещий князь Олег
                над черепом коня.
И странным звуком рвущейся струны
                растолкано пространство.

Но ветер заметает все следы.


апрель-май 1992 г.

Иллюстрация: скульптура "Порванные струны" Ивана Монтлевича и Валерии Мокеевой