Призрак тусклого дня

(памяти Виктора Куковерова)

Нет, я не видел врат,
В тоннелях шел на свет я,
Как сотни мотыльков
В плафонах старых ламп.
Часы остановились
За сутки до рассвета,
И копоть от свечей
Покрыла старый хлам.

Нет, я не умер –
Просто упал,
Запнулся, ушибся
И прошептал:
«Тяжелою стала
На теле броня.
Тени мои,
Унесите меня».

День ото дня
Снабжение все хуже:
Буквы все реже,
Строчки все уже.
А между ними
Знобящая стужа.
Смысл, как плоть,
Но он больше не нужен.

Здесь в глубине
Война за фотоны,
Ведь только тень,
Расскажет нам, кто мы.
Лики черны,
Голоса незнакомы,
Выйти на свет,
Значит, выйти из комы.

Нет, я не умер –
Просто устал,
Растекся и спекся,
Невидимым стал.
Где тени в углу
Делят свет от огня,
Я один среди них –
Призрак тусклого дня.

Который год пишу письма,
Но дописать не могу.
Душно и серой воняет
В этом кромешном Аду.
Но логике вопреки
Я верю, что выход найдется,
И над моей Иводзимой
Вновь взойдет яркое Солнце...