Попытка встречи

        Завтра я уезжаю отсюда. Надолго ли - не знаю, но так много значит сегодня.
        Прохожу мимо дома - высокой, шестнадцатиэтажной башни - где меньше года назад умер самый близкий друг.
        Знаю: его квартира на тринадцатом этаже пуста. На звонок, на стук никто не откроет.
        Эта простая мысль имеет изнанку: подняться, позвонить, постучать. В сегодняшнем пространстве изнанка становится лицом. (Как долго, как мучительно он умирал, добросовестно борясь со смертью.) А вдруг откроет, встретит меня на пороге? Каков он? Какие у него глаза?
        Подъезд башни не в той стене, что прежде, а в той, что была боковой справа. У нас часты ремонты.
        Подойдя ближе, обнаруживаю, что короткая лестница подъезда теперь уходит не вверх, а вниз. Спускаюсь по ней на те же несколько ступенек, что раньше поднимался. Знакомое помещение, раньше не имевшее окон, теперь не может их иметь. И тот же круглогодичный электрический свет.
        Вхожу в лифт. Уверенно жму кнопку с цифрой "13". Лифт вздрагивает, начинает двигаться вниз. С интересом, без особого удивления считаю этажи. Уж не в тринадцатом ли круге ада он меня встретит, - на него это похоже, для него - это похоже на меня!..
        Лифт, вздрогнув, встал. Открылись двери. Выхожу в тот же подвал. Что ж, этого следовало ожидать. Больше гадать - нечего.
        Поднимаюсь из подвала. С каждой ступенькой выше краснокирпичная верхушка дома со знакомым тринадцатым этажом, - я вижу ее, и вижу в стороне, за широкими пустующими улицами, освещённую солнцем.
        Что ж, спасибо - за это.