Остров После

За полчаса до рассвета
в наш дом забредает ветер,
крадется по занавескам,
на мягких холодных лапах
идет все ближе и ближе…
Но он тебя не разбудит.
Здесь остров.
Досюда ехать
еще через две вселенных
и дальше – насколько хватит.
А моря не существует.

А ты просыпаешься позже.
А ты говоришь: «Ты пахнешь
бессонным пустынным ветром,
горючим песком пустыни…
Под вечер он тихо-тихо
стекает с холмов к порогу,
шуршит под стеной и шепчет,
скребется, чтобы впустили…»
А я говорю: «Не бойся:
ложится он мягче шелка,
чтоб ты ходить не боялась…»
Здесь остров.
Досюда ехать –
все тридцать лет и три года,
и сколько еще – не знаю.
А моря не существует.

А ты говоришь: «Ты пахнешь
звенящим полдневным дымом».
А я говорю: «Не бойся».
Огни в этом доме гаснут,
когда хотят, но все – рано.
А ты говоришь: «Будь ближе:
с утра обещали ветер».
Да, ветер сегодня с моря.
Но моря не существует.
Но море – оно уходит.
Оно оставляет берег.
Оно оставляет небо –
и неба не остается.
А я смотрю – как ты спишь…

…Оно оставляет скалы,
песок и прошлые звезды,
и ракушки и кораллы…

А я говорю: «Не бойся.
Ты спи – а я буду рядом.
А я придумаю завтра…»
И ты, потом, засыпаешь.
А я говорю – негромко.
А я говорю – ты пахнешь
беспечным свободным ветром,
крылатой морскою солью…
Однажды ты станешь пеной –
веселой пеной морскою –
рас-та-ешь.
А моря не существует.

Здесь остров.
Любить досюда –
почти что до самой смерти
и все девять жизней дальше.
Проснешься – увидишь остров.