Музыкант

 Это был молодой человек неопределённого возраста. Талантливый пианист, но вот незадача вышла, талант присутствует, а рук нет. Просто нет… есть плечи, есть тело, всё есть, а вот руки и не предусмотрены вроде. А как же пианист и без рук? Это как певец без голос или режиссёр без глаз. Непорядок вышел.
 И жил он в маленькой комнатке на окраине маленького городка. И никто даже не догадывался о его существовании, даже соседи. Комнатку считали пустовавшей, потому что даже самые старые жильцы дома ни разу не видели, как хоть кто-то туда входил или выходил, ни единого звука за все годы, даже шороха или скрипа, ни одного гостя или хотя бы письма. Он вёл себя предельно тихо и незаметно. Он мог часами, а порой и днями сидеть у пианино и просто сочинять мелодии. Стоило ему посмотреть на клавиши, как в его голове сначала зарождались маленькие нотки, постепенно они росли, становились аккордами, мелодией и потом уже законченным произведением. И они копошились внутри него, со временем им становилось тесно, мелодии начинали путаться и переплетаться друг с другом, им не хватало уже места в голове молодого человека. Но он ничего не мог поделать, он лишь с отчаянием смотрел на место, где по обыкновению должны были бы быть руки, и с грустью на клавиши. А ноты не унимались, они начинали кричать, метаться, им хотелось свободы и самовыражения.
 И вот однажды дом, где жил молодой человек, окутала самая чудесная и неповторимая мелодия, которую только мог сочинить человек. Все соседи сбежались, стали толпиться у комнатки молодого человека, они стучали, просили открыть, они хотели лишь одним глазком увидеть, кто же этот волшебный пианист. Но кроме мелодии из-за двери не доносилось ни звука. И они решились - дверь выбита. Соседи с недоумением столпились в коридоре, никто не решался сделать и шага. Лишь посередине комнаты стояло пианино, а рядом лежал неподвижно тот самый молодой человек, а мелодия всё звучала, и никто не мог понять, как это возможно, и только позже маленький мальчик заметил крохотную дырочку в голове молодого человека, но промолчал. И только невидимые парящие в воздухе нотки знали всю правду.