Иллюзия разъезжает в трамвае

В пору моей молодости много говорили о носовом платке госпожи Хейберг, кажется парижанки. Это был прием двойной игры, заключавшейся в том, что, улыбаясь лицом, руками она рвала платок. Теперь мы называем это дурным вкусом.

       А. Стриндберг, «Драматургия»


Как вчерашний сон о потерянном даре речи
(Неточка, ты – не Анна Маньяни, потому – молчи).
Тебе, не знавшему зря, примириться легче
С бессмертием, миром – конечности, сны, ключи.

Это ружье никогда не стреляет мимо –
Какой-нибудь зритель за сердце схватится и упадет.
Жажда дыхания в нас, как известно, мнима –
Ангел накроет салфеткой ненужный рот.

Обнимутся нежно и на поклоне вместе:
Боже, adieu (пусть согласные ленью грешат).
Племянник Рамо превратился на этом месте
В наполненный горечью (только подумать) ушат.

Некуда руки девать – в партитуру, что ли.
Вечность, любовь, чума – кто продолжит ряд.
С той стороны холста я не знаю боли,
Только холсты – не романы, они – горят.

Жажда дыхания в нас, как известно, мнима
(Выше об этом уже говорилось вскользь),
И потому я вдыхаю остатки дыма –
То, что в карманах вынести удалось.

И потому о потерянном даре речи
(Неточка, ты – не Анна Маньяни, зачем твердить)
Мы не увидим снов, и весна нам не греет плечи,
Истории рвутся и лезет хромая нить.