Е. С. В. 2001год

Комната четыреста тринадцать
На последнем самом этаже.
Пусть пройдёт хоть десять лет, хоть двадцать-
Цифры эти не забыть уже.

Слева стол стоял и холодильник,
У стены-железная кровать.
Где-то тихо тикает будльник,
Продолжая время подгонять.

Справа зеркало какой-то формы странной,
И картина-неизвестно, чья -
Всё висит над низеньким диваном,
На котором были ты и я.

И зарыты плотно занавески,
Жёлтым светом лампочка горит,
Голос твой, не мягкий и не резкий
Мне о чём-то тихо говорит.

Пол покрашен в розовую краску,
На обоях-пятна от воды.
Всё похоже на плохую сказку,
Всё молчит, в предчувствии беды.

Было голубое покрывало
Всё измято от такой любви.
Я тебя любимым называла,
Ворошила волосы твои.

Гладила лицо твоё и тело,
Родинку родную на носу.
Целовала -может, неумело-
От аппендицита полосу.

После было трудно одеваться.
Расставанье - всё-таки беда.
Комната четыреста тринадцать
В памяти осталась навсгда.