Под маской

Ты жил под маской, беззащитный
Перед людьми, добром и злом.
Что для другого не обидно,
То для тебя – крутой облом.

К признанию своих достоинств
Ты так болезненно ревнив.
И от запоя до запоя
Всё более самолюбив.

Ты самолюбие потешишь
Несуществующей семьёй.
Одна из старших мудрых женщин
Всю жизнь готова быть с тобой.

В твоём нелепом окруженьи
Она, конечно, лучше всех.
Но при ближайшем рассмотреньи –
Весьма сомнительный успех.

Когда ты с ней, тебя не видно:
Ты как за каменной стеной.
Бальзам на сердце – быть любимым
И называть её женой.

Конечно, это всё условно.
Всё примиряет алкоголь.
Возможно, это и удобно.
Возможно, это и любовь.

Ты не мужчина в этом браке,
Ты просто сын своей жены.
И по ночам в твоём бараке
Тебе другие снятся сны.

И, просыпаясь среди ночи,
Ты тщетно ищешь что-нибудь.
И непонятно, что ты хочешь,
Что не даёт тебе уснуть.

А мне открыта эта тайна.
Но я о тайне промолчу.
В твоём лице за все признанья
Врага нажить я не хочу.
1997