Март
Его локти покоятся на
спинке стула. Его же спина
сгорблена, как знак интеграла.
Он ловит морщинами солнечный свет
(ах если бы кто-нибудь снял портрет!).
Улыбается, словно семьдесят лет -
это признак начала.
Он то прячет глаза за тяжёлые веки,
то окунает зрачки в солнечные реки.
Позади, в шкафу – библиотека,
его имя на каждом втором томе.
А на каждом первом – по-простому,
дружески нацарапано: «дорогому…»
Он считает, что его метроному
суждено замолчать при майском громе.
Его стул стоит задом наперёд.
Узловатые пальцы рисуют полёт
птичьей стаи в окне. Вот-вот
он начнёт угадывать направление.
Почему иногда ему грустно так -
он жалеет, что не был на Вудстоке.
А весенние свежие сумерки
для него – как благословение.
Свидетельство о публикации №108041102893