Шестьдесят шестой

Петр Ларионов
(1963-2003)

Вдоль по БАМу, по АЯМу, по колдобинам и ямам,
Расшибает свою раму наш грузовичок.
Всем поля осточертели, мы плетемся еле-еле,
Но машина здесь, конечно, не при чем.
По шоссейке шпарит ловко, громыхает по грунтовке,
От весновки до зимовки, в слякоть, стужу, зной,
Милый наш, родной, шестьдесят шестой.

Неказистый, тупомордый, связан проводом по борту,
Переваливаясь гордо, газик наш кряхтит.
А над нами вместо тента, драной тряпкой из брезента,
Наш шатер поношенный висит.
По тайге гуляет осень, занялись любовью лоси,
До таежки триста восемь, долгих, долгих миль.
Хорошо, что есть гитара, и гуляет брага в таре,
И дождем давно прибило пыль.

Край таежный не ласкает, жизнь сурова в этом крае -
Потому то жизнь такая только для мужчин.
Сквозь любую грязь на свете наш мужчина переедет,
Только бы не кончился бензин.
По шоссейке шпарит ловко, громыхает по грунтовке,
От весновки до зимовки, в слякоть, стужу, зной,
Милый наш, родной, шестьдесят шестой.