Кусочек сна

...В старом доме слишком пусто;
ранят скомканные чувства,
выплывая в запустенье
из вчерашних дней весенних,
привидения-виденья...
Сон всё время тот же самый:
молодые папа с мамой,
я – на сорок лет моложе...
но такого – быть не может!..
...Потолок какой-то низкий
в комнатах – настолько близкий,
что готов достать рукою! –
вот везение какое...
(а давно ль прибавить в росте
ты мечтал, ты грезил просто!)
Сон ли это? – непонятно...
шепотки бубнят невнятно,
и мерещится движенье
на веранде странной тенью...
...В перекошенном чулане,
в паутине, в пыльном хламе –
дремлет время, дремлет память:
свет сквозь щели; видно ели,
что с тобою повзрослели...
...дух кошачий, пух собачий –
Васька с Кузей, не иначе...
...остов от велосипеда,
принесённый от соседа...
...мишку гризли мышки сгрызли! –
ссохлись плюшевые ушки:
на разодранной макушке
ватные кишки игрушки...
...банки-склянки в мутной плёнке...
...на лохмотьях от клеёнки,
вывернутой наизнанку, –
клетчатый кусок пелёнки,
изведённый на портянки...
...Досмотреть не удаётся
сон, которому неймётся:
в сотый раз он тот же самый! –
«...молодые папа с мамой,
сам – на сорок лет моложе,
хоть такого быть не может...»
...Проступая между строчек,
сна оборванный кусочек
в спящем мозге копошится –
всё никак не завершится,
дать понять себя не хочет...
памятью щемящей бьётся...
несказанным остаётся...