simple...

А ей говорили: «будешь снимать кино!»
И решать за других что задано, что дано…
И в том самом…одном из не снятых фильмов,
В том первом, с названием «Белое полотно»
Расскажешь, как заново пахнет сегодня Москва…
Уже не абортами мыслей, не переулками 2*2
Не даже протертыми именами, что не оставляют следа…
Москва сегодня пахнет, как в первый раз
И дышала она…как будто только со дна…
Как будто только весна не глупым набором фраз…
И даже не сотней слов, а так, хоть пиши рассказ
О том, что на все готов…
О том, что его читать не стоит, если трудно смотреть на кровь…

А ей говорили: «будешь снимать кино!»
Она знает…вешает белое полотно…
Уже пишет в условие, что дано из исходников и что нужно найти…
Что задано изначально, а что еще впереди…
А ей говорили: «будешь складывать в рифмы слова!
Будешь складывать складно и не останавливаться на «едва»…
На «только», на «между»…и не становиться за…
И ты обязательно сделаешь все до конца…
Так, чтоб озвучка, монтаж, свет, камера и мотор…
Так, чтобы с первого раза и сразу фурор»…

А ей говорили: «ты обязательно будешь снимать кино!
Смотри…есть условие, есть дано…
Еще есть рифмы…и есть слова»…

Она знала об этом…поэтому просто жила…