Хороший читатель

По моему глубокому убеждению, хороший писатель начинается с хорошего читателя. Он много читает, что-то ему нравится, что-то, разумеется, нет, у него формируется свой, ни на кого не похожий вкус, и он с этим вкусом пишет уже своим голосом, а не подражая кому-то.

Мне кажется, что уже невыносимо много раз писали, что такое хороший писатель (да и каждый из нас имеет на этот счёт мнение), но практически никто – о хорошем читателе. Это странно. (Всё страньше и страньше…) В конце концов, писательской кухней должны интересоваться другие писатели, социологи и психологи. Читателем же является каждый из нас. Но положение вещей обратное. Странные странные дни!

Впервые этим вопросом я проникся на страницах повести Братьев Стругацких «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя». По сути, введение понятия потребителя-дегустатора искусства есть маленький шажок к реализации Великой Теории воспитания. Повсеместное воспитание индивидуальных вкусов является залогом духовного развития (нации, страны, демократии… всего, чего хотите). Вы можете себе представить потасовку между любителями Абэ Кобо и поклонниками Курта Воннегута, какие происходят на футбольном матче? Я нет.

Я говорю это к тому, что думать и предлагать свои мысли о хорошем читателе гораздо полезнее и нужнее (да и свежее), чем о хорошем писателе. Много и хорошо о вопро-се воспитания (и его отличии от обучения) писали Стругацкие, а потому всех интересую-щихся отсылаю к ним.

В дополнение к мысли о хорошем читателе как о духовной эволюции хочу ещё напомнить о Льве Толстом с его (хотя и не совсем его) идее начинать революцию внутреннюю, революционизировать души.

Какими качествами должен обладать хороший читатель?

Вопрос остаётся открытым, и думаю ещё долго, не исчерпается.

Понятно, что этот человек в идеале должен знать всю мировую литературу. На практике же стремиться к энциклопедическим познаниям. Два примера: Борхес и Джойс. И естественно он должен не просто тупо прочитывать книжки для галочки, но складывать сквозные темы в весьма прихотливые фрактальные пейзажи. Примеры: опять Борхес, ска-жем, «Цветок Кольриджа» и «Сфера паскаля».

Также понятно, что в идеале хороший читатель должен прочитывать все слои текста. Здесь комментарии, как говориться, излишни.

Зато не совсем понятно другое его качество. Я считаю, читатель должен быть скорее злобным, чем доброжелательным. Не стоит прощать ошибки, чтобы «не обидеть чело-века». На ошибки надо указывать, чтоб впредь из не было и люди писали бы лучше. Но именно указывать, а не избивать до смерти. Вообще, на тему критики есть великолепная вещь у Оскара Уайльда «Критик как художник». Рекомендую всем!

«Хорошо, – скажет читатель, – может, в этих мыслях что-то и есть, но им не место на Стихире, их надо на Прозу.ру. Или автор хочет сказать, что всё это распространяется и на поэзию?»

Да, именно это я и хочу сказать, причём в более категоричной форме. По мне, поэзия – это высшая форма языка, и уровень языка можно определять уровнем поэзии (а если взять, например, определённое десятилетие, то уровень… гм… носителей языка). Можно сказать, что мертва та нация, которая больше не пишет стихов. Многие начинают писать в юности, причём именно стихи, а не поэзию. И многие при этом совершенно не знакомы со своими поэтами. И совсем уж никто не учит их наизусть, а ведь эта практика имеет и «побочный» эффект – развивает память. Однажды я ставил такой эксперимент, попросил прочитать около десятка людей одно стихотворение Пушкина целиком. Никто не смог (в т.ч. и я). Таким людям приходиться начинать с начала, громоздить шаблоны на шаблоны, заново открывать америки и изобретать велосипеды.

У нас в стране упадок интереса к поэзии вызван ещё такими явлениями, как бар-довская песня и русский рок. Да они тоже являются поэзией, но не стоит забывать, что есть стихи абсолютно немелодичные (не всем же быть Рабиндранатом Тагором), но очень-очень хорошие. Топорный пример – верлибр.

Песня имеет также ту оборотную сторону, что в ней не так заметны корявости ритма, а все больше гоняться не за рифмой и ритмом, а за образностью и смыслом. Я считаю это правильным только наполовину: в стихе должно быть хорошо всё.

Довод в пользу рифмы могу привести такой: все русские заговоры и присказки строят именно на ней, причём иногда даже на диссонансных рифмах (например, сыр-бор).
Вот, наверное, и всё.

По жанру это получилась дневниковая заметка, но всё-таки я выкладываю её, как произведение. Вдруг у кого-нибудь найдётся что-то сказать. Очень интересно узнать дру-гие мнения.