Я выпущу птиц

«Я выпущу на волю птиц, приговорённых быть вещами». (Не помню откуда.)

Не помню откуда,
и важно ли это,
но некогда вычитал я:
есть вещи — не то чтобы вещи,
а птицы.
О них орнитологи говорят:

вообще-то, птицы —
класс позвоночных животных.
Скелет у них — лёгкий и прочный.
Тело покрыто перьями.
Головной мозг также относительно велик.

Но дальше вмешиваются обыватели:
дескать, вы узко смОтрите,
товарищи учёные,
там ещё вот что есть:

голуби — не дураки пожрать.
Воробьи (несмотря на некую расторопность) —
те больше литераторы (хотя тоже едоки не промах).
Снегири — Державины,
дятлы — барабанщики,
синицы — девицы.
Однако вот что скажу вам Я:

когда приличный вроде бы шкаф
вдруг оборачивается птеродактилем,
а старинные книги
собираются вкруг него,
и, как определённо заведённая,
маша страницами, теряя экслибрисы,
вся эта невообразимая стая
улетает в неизвестном направлении,
а вы приходите домой с работы
и неожиданно понимаете,
что что-то не так —

почему? Пожалуй, не знают
ни орнитологи,
ни обыватели,
ни даже я —
обыкновенный поэт.

Есть, правда, маленькое подозрение,
что полёт их — что-то вроде предчувствия
неповторимой
и одинокой молодости.
Ребята, я… выпущу птиц….

В распахнутом небе
я знаю места.
Разорвано нёбо,
и клетка — пуста.