Зеркало

Однажды вечером, когда сидишь в кафе
И пьешь свой любимый для этого времени кофе
Замечаешь его среди посетителей -
Он сидит, он снял пальто и накинул его на спинку стула
да, точно видел, только вот не припомню, где
вот он размешивает сахар, смотрит на часы на стене
на улице идет снег, в окне видишь ботинки прохожих,
но не можешь отделаться от ощущения
Что уже видел, как он кладет ложечку на блюдце
 Смотрит поверх очков (он заметил тебя)
Щурит правый глаз, встает из-за столика, подходит к тебе и протягивает руку
Ты хочешь пожать ее - здравствуйте, извините, запамятовал, как вас зовут
Но тут же все рушится, катится в тартарары, шурша амальгамой
 Глухонемая уборщица сметает тебя на совок вместе с осколками,
Только пальто висит на стуле и потягивает шерри в ожиданье хозяина,
Я же наблюдаю этот кошмар из своего угла
Часы улыбаются, все так же идет снег
Бармен раскуривает очередную трубку
Пахнет вишневым табаком.

2001