Осень

Во сне –
Холстом ложись. Ты – жизнь,
Так незатейлива, смогла –
Слепить. Уставшая – легла.
Во сне –
Краев держись. Дома
Следящих глаз – пойми опять.
Во сне полгода прожигать
Ты, ненадежная, могла.
Так вечно будь во сне; искать
Небес – огонь, камней – балкон,
Следить замерзшею рукой –
Там – вечный снег, и не достать;
Там – тень разбитого моста;
Здесь – снова край.
И так, проста,
Бери – два сломанных креста;
Бери – столбы, стекло и пыль,
Бери – стальной готичный шпиль,
Бери – дорогу и ряды,
Шоссе, холодные следы;
Столбы и провода – опять...
Здесь – холст и шпиль,
Здесь – нить дорог,
Здесь – север, запад и восток;
Не понимать, не завершать,
И снова окнам разрешать
Следить,
Весь этот мир – слепить,
Сложить, разрушить и создать.
Сожги –
Уставшую тетрадь.
Тебе –
Живые города
И облака
Теперь скреплять,
Все полотно,
Все холода,
Голодной нитью закрывать.

(24.10.04, 24.07.06)