Суббота, четырнадцатое

Полтергейсты рисуют круги
На окне. Я отнюдь не свихнулась.
Может, каплю. Но больше ноги
Здесь не будет моей.
       Оглянулась.

Отчий дом, точно крепость, стоит,
Позабывший о мире и войнах.
Божий храм: мрачный нищенский вид,
И от свечек огонь на иконах.

Ждут ответа строки графы
В анкете: «Одна и бездомна».
Призрак в бешенстве рушит шкафы,
Фотографии рвет и альбомы.

Хлопать дверью безумец готов.
Все равно собираю я вещи –
Без слез, извинений. Без слов
Отвечают мне, хлопая хлеще.

Ночью где-то он выискал кровь.
На стене пишет: «Нет в тебе веры...».
И стирает. Но даже из снов
Слышу запах я гари и серы.

Пахнет так Преисподняя, и
Мне, похоже, прописано место
У костра среди новой семьи.
Я давно в этом мире известна.

В забытьи нарисован кружок,
С кресел содраны тертые пледы.
Не ходи ты за мной, дружок.
Я тебе принесу одни беды!

Пред зарей выхожу на крыльцо.
Оглянулась, и мысленно взором
Попрощалась со скорбным лицом
Дома этого, храма позора.