Портрет

Мужской халат – на голое тело,
на тонкие руки, на острые плечи,
на жесткой кровати, в дешевом отеле
листает свой, кажется, тысячный вечер.
Носки шерстяные – на босые ноги,
на щиколотки, на следы от увечий.
И душ не приняв после пыльной дороги –
куда ей спешить? еще вечность до встречи.
***
От яблок, гниющих в траве, мошкара;
от сырости – осень. Теперь не до жиру.
Сегодня – знобило, а завтра – жара.
Полами по полу метет всю квартиру.
В окошках напротив зажглись огоньки,
и справа, и слева, и всюду по миру.
В прихожей – сандали, коробки, коньки
и коврик – не коврик, а так, одни дыры.
***
Вот волосы прячет в пучок, на груди
махровый халат запахнула под узел;
и в сланцах зеленых – и снова в пути
под шепот: perdoname, I’m sorry, scusi…
Учась снова чьей-то любовницей быть –
кому-то подруга, кому-то обуза –
она научилась сама уходить,
чиркнув на листке: «современная муза».