Сохранение параметров

 
Читая книгу, каждый раз пытаюсь запомнить страницу на которой останавливаюсь и, кажется, запоминаю, но, раскрывая томик через некоторое время, быстро убеждаюсь в обратном. Сосредоточенно пробегаю глазами текст и не могу решить прочитан этот кусок или нетронут, рядом со знакомыми предложениями вдруг возникают новые строчки, будто дописанные после того как я закрыл книгу. Признавая мизерную вероятность последнего, делаю себе выговор, мол из-за невнимательного чтения и происходят такие вещи. Такая ситуация повторяется всё время, но принципиально никогда не пользуюсь закладками. Упрямство даёт возможность, не читая произведение дважды, всё же как бы дублировать некоторые абзацы, по-новому их рассматривая. Не останавливаясь на банальной констатации пользы повторения или нахождения нового в уже знакомом, добавлю, что такая метода просто необходима для чтения отрывками во время путешествий по делам в общественном транспорте или ожидания, которое неизбежно случается в различных местах.
Безусловно, чтение обставленное таким образом, многим покажется малосимпатичным и вообще некрасивым поступком, но читать книгу в тихой домашней атмосфере как-то не получается. А принимая во внимание прогрессирующую лень и хроническую усталость, свойственную и хорошо известную почти всем без исключения жертвам кризиса окончания получения высшего образования, можно смело утверждать, что вообще нет никакой возможности делать всё по-прежнему рационально и правильно. Привычные занятия превращаются во что-то тяжёлое и неприятное и не из-за их сложности, а только из-за их обычности. Вот поэтому, чтобы как-то добавить ярких впечатлений, такое интимное дело как чтение книги сейчас с каким-то подсознательным эксгибиционистским наслаждением происходит на глазах у чужих людей в малоподходящих местах. Даже если содержание захватывает и притягивает внимание, что-то не даёт продолжить чтение лёжа на кровати при зажжённом уютном торшере. Жду того момента, когда завтра придётся снова куда-то ехать и представляю как с наслаждением буду читать далее с неточно запомненного места.
Вообще всё становиться с ног на голову и кажется чудовищно чужим. Слушая блюз или глядя ЕвроНьюз и рифмуя, только бы рифмовалось, жду чего-то особенно знакового, надеюсь, что ни сегодня завтра мой друг, который понимает всю глубину и непролазность моей апатии, таинственно спросит, что-то вроде того, что спросил Гётэ у Хэмингуэя при встрече на небесах.*(А то что вы умерли… кстати давно ли? М. Кундера)
Я услышу и даже без уточнений риторического вопроса, оживу и начну новый этап своей жизни, не знаю как, но правильно и так как сейчас только мечтаю... Может конечно и не будет никаких изменений, как нет друга и самой той апатии, от которой мне нужно избавиться и не мечтаю я ни о чём. А может сам друг болен этой необъяснимой и от этого ещё более тяжёлой формой самоопределения. Сидит и грустно отсылает кому-то брутально-приторные SMS*(save my soul), не надеясь получить ответ.
Возможно, что все размышления вызваны только суетливой мыслью-вирусом, что стремиться причудливой траекторией к единственному логическому завершению своего пути – сведению меня в кровать и полной моей перезагрузки с отключением от источников питания. В таком случае, все мои максимы изложенные выше, являются ничем иным как сохранением накопленной за день информации, которая, если её не записать, может быть утеряна.