Война пять букв

В О Й Н А — пять букв тоски и смерти,
вдруг спросит, глаз прищуря правый:
«Вас звали ангелы иль черти?
 В котлы тащили или в храмы?»

Ответа не дождавшись вовсе,
затянет всех и всё в трясину,
безмолвно кинет души в осень,
а мы ведь так хотели в зиму…

И не со снега — с желтых листьев,
начнем свой путь к котлам иль храмам,
и алой кровью в белых письмах:
«Мы всё залечиваем раны»…

И слышен плачь наивной мамы,
она всё так же пред окошком,
роняя слёзы в телеграмму,
не сына гладит — чешет кошку.

А бати слёзы — ну смешно же!
Мужик не плачет. Так учили.
13 дней с опухшей рожей —
он видел, так когда-то пили…

А мы, сквозь лёгкий дымок плана,
вновь улыбаясь, пишем письма.
И глазки, в греющем тумане,
вдруг как-то сузились по лисьи.

А нам за счастье кусок хлеба,
вот только бы поменьше драмы.
А нам за счастье — кусок неба!
«Мы всё залечиваем раны»…

Пропала вера в свою веру
у большинства, терявших душу.
Холодный ветер, словно веер,
схватив за легкие, нас душит.

Горящий спирт — как воду с крана.
Давно себя лишь этим лечим.
«Мы всё зализываем раны»…
Хотя лизать их уже нечем.