Актер

В фойе притушен свет, все призрачно и зыбко,
И легок скрип от лестничных пролетов.
Смеяться в крике, плакать от улыбки
Непонятой толпой, но близкой для... кого-то?...

Устав от яркого сценического фарса,
Расправить свой костюм на спинке стула.
Ты - словно слепок экзотического барса,
Но вот - устал, и, нехотя, сутуло,

В карман пальто за сигаретой потянувшись,
слегка размяв затекший позвоночник,
Что тяжестию образа прогнувшись,
Все повторяет свой пластический подстрочник...

О сигарете - медленно, со вкусом,
Ты тянешь дым, усталость выдыхая.
Движение - меж поцелуем и укусом,
когда в Аду встают ворота Рая.

И пальцы непослушно ищут вату,
Снять грим, умыться - действий автомат.
Смотря на календарь, не вспоминая дату,
Ты помнишь вечное - так кто же виноват?..

Выходишь. Воздух зябок и пронзает.
Глаза слезятся. Только ль на ветру?...
Погашен свет в пустом и гулком зале...
"Жить так? Не выдержу... Иначе? Я умру..."