Старый Дом

По глубокому белому снегу
под покровом свинцовых небес
в гости к старому дому-ковчегу
я бреду через поле и лес.

Вот знакомые с детства пригорки,
я их видеть и рад и не рад,
вот и дом, с окон сорваны створки,
а на крыше бурьян-самосад.

Грустно вспомнить, под этим оконцем
улетевшей навеки весной
трепетали былинки под солнцем
над прозрачною талой водой.

По скрипучим поющим ступенькам
поднимусь еле-еле дыша,
ржавый ключ поверну помаленьку,
не вспорхнула бы дома душа.

И, дотронувшись бережно двери,
как когда-то в былые года,
ни за что сам себе не поверю,
неужели вернулся сюда?

Запах тлена и горькой полыни,
паутина в углах, в щелях пол,
след от зеркала виден доныне...
Так зачем же сюда я пришёл?

Я пришёл за собою, за прежним
в этот дом, где родился и рос,
за далёким и сине-безбрежным
небом, в мир без печалей и гроз.

Шапку скомкаю нервной рукою,
постою в тишине недвижим,
погружусь ненадолго в былое,
но увижу лишь пепел и дым.

А потом неожиданно близко
тех, кто был мне и дорог и мил,
их, ушедших под сень обелисков,
в мир холодных безмолвных могил…

Ветер бросил в окно комья снега,
старый Дом застонал, закряхтел,
хлопнул дверью наотмашь с разбегу,
покачнулся, со вздохом осел.

Да, ты жив, не сожжён, не разграблен,
мой избитый ветрами фрегат,
на пустынном причале оставлен,
позабытый людьми адресат.

Капитан твой лежит на погосте,
вся команда твоя разошлась,
я последний, пришёл к тебе в гости...
И я плачу ничуть не стыдясь.