На ощупь

Не касаясь, осторожно,
Избегая щекотанья
Простыни по тёплой коже,
И руки твоей касанья,
Избегая память тела,
Осторожно, осторожно
Я учусь большому делу:
Жить. И знаешь, это можно.
Эта память неразлучна
С каждым мускулом под кожей,
Но ведь можно – не касаясь,
И не спать, сливаясь, рядом,
Избегая, приучаясь,
Что отныне – только взглядом.
И когда откинешь руку –
Сон отступит, ветер, утро.
Ты поймешь мою науку.
Это просто. Больно. Мудро.


Рецензии