Пятое июня. Трое

Душная ночь посреди казахстанской степи
Сушит глаза и немного щекочет ладони.
Ветер играет билетиком на полигоне.
В сетке Меркатора наша Вселенная спит.

Звездный гамак раскачался на стыках орбит,
В скрипе галактик цепляя Луну амплитудно.
Нам отдохнуть бы немного, да спутник-зануда
Скучным будильником шлёт комариное «бип!»

Снова июнь расплескал молоко без причин,
Зреют в скопленьях небесных садов абрикосы.
Все как обычно. А завтра – в дорогу. И космос
Станет нам домом… Давайте чуток помолчим.

Притчи о путниках будет шептать Сырдарья,
Степь умывая, где суслик застыл изваяньем.
Прошелестит по пустыне гюрза: «до свиданья»,
И на рассвете сорвется с орбиты Земля…

Душная ночь казахстанской степи посреди.
Главный конструктор уходит от лишних вопросов:
«Космос, ребята… Все это – не больше, чем космос.
В общем, «поехали!», братцы… А там – поглядим…»

===================
6 июня 1971 года стартовал экипаж "Союза-11": Добровольский Георгий Тимофеевич, Волков Владислав Николаевич, Пацаев Виктор Иванович.
Это была первая экспедиция на "Салют-1". Экипаж провел 22 суток на Салюте-1. Космонавты погибли при возвращении вследствие быстрой разгерметизации КК (скафандры не использовались) за 30 мин. до посадки от взрывной декомпрессии.