Эмигрантке. Неотправленное письмо

(моей сестре, эмигрировавшей в США в 1980 году и бесследно пропавшей в далеком краю)

Далеко от жимолости синей
ты живешь... И опустел наш сад...
Все, что не оплачено Россией,
я хочу вернуть тебе назад.

Все, что мать когда-то недопела
в колыбели радужной твоей,
я пошлю тебе "туда" на дело,
с перышками наших снегирей.

Все, что недовидено, невсхоже
на просторах родины "не той",
шлю тебе (на звездочку похожей) -
самой и далекой, и родной.

Вспоминай, как было сладко царство
под покровом праведных берез…
Ты теперь принцесса государства,
до какого мало кто дорос.

Ты теперь целуешь дно бокалов
не из зауральских хрусталей…
Я тебе спою, как значу мало
для души тоскующей твоей.

Даль, что в дни и лих, и неурядиц -
Родина сбежавших дочерей -
шлет тебе из ситцевых нарядов
в простынь чисто русских журавлей.

Радуйся каньонам и проспектам
там, на нероссийских кутерьмах…
Я тебе срисую наше лето
в желтых непорочных куполах!

Не переживай: я без печали
и без сожаления живу…
Но тебе в подарок наши дали
отправляю как в вине вину…