Сыну

В палате с тусклым фонарем
И горстью звезд в дыре оконной
Сейчас с тобою мы вдвоем
В больничной тишине бездонной.

Ты рано повзрослел, малыш,
Кто видел смерть - взрослеет быстро.
Уснул... Как ты спокойно спишь!
Мой сон - больной короткий выстрел.

Мгновения сплетут часы,
И в месяц свяжутся недели -
Смотрю бессильно, как мой сын
В больничной мечется постели.

Кап - капли - капельница - вниз
Секунды, твердые, как камни...
Ты только, маленький, держись
За жизнь обеими руками!

В часовне завтра же с утра
Зажгу все свечи, до единой...
Бутылка кончилась. Пора.
Еще четыре с половиной.

Когда же солнце встанет вновь
Играть в пятнашки с облаками,
Ты будешь тихо так в окно
Смотреть усталыми глазами.

А за окном бурлит весна,
И детский смех, и птичьи трели.
И чей тут грех, и чья вина,
Что наши дети заболели?!

- Идем, небольно уколю, -
И медсестре до слез их жалко...
Сынок, я так тебя люблю! -
Сорвется вслед твоей каталке.