Один день из жизни женщины

Утром позвонил он. «Встречаемся, как договорились? На нашей скамеечке в метро? Там давно пора вырезать надпись типа «Здесь был Вася…»
Сын в гостиной опять закричал: «Мочи их!» Она уже не пыталась разговаривать с ним. Не могла забыть, как на её просьбу перестать тратить всё время на игры, он ответил: «Хорошо. Тогда я пойду бухать в подъезде. Так будет лучше?»
Муж спал или делал вид, что спит. Где-то глубоко в ней шевелилось подобие жалости к нему. Но заставить себя простить его было невозможно.
Выскочила из дома, опаздывая. Наконец, заветная скамейка, улыбающиеся голубые глаза и почему-то опять немного виноватый взгляд.
«Я принес тебе ремантадин. Ты же простыла. Тебе ещё что-нибудь нужно?»
«Нужно… всё…»
«Поехали ко мне?»
Смятые простыни, дым её «Кента», трепещущие от наслаждения влажные тела.
«Я покажу тебе пьяного ёжика…»
«Щекотно… не надо…»
«Мы как одно… я давно это заметил…»
«Мне пора собираться…»
Подошёл автобус. Он помахал ей рукой. Сидевший напротив неё мужчина сказал:
«Наверное, он любит Вас… его глаза… там столько чувств…»
«Говорит, что любит. Но двенадцать лет разницы не в мою пользу никуда не денешь…»
«У души нет возраста…»
Она согласно кивнула. Слов не было.
Он встал и поцеловал ей руку.
День прошёл. Начинался новый.