Не клеится строка, и ручка выпадает

Не клеится строка, и ручка выпадает
Из рук моих на стол и на тетрадный лист.
Зачем пишу стихи? Я даже сам не знаю…
Привычка? Или прихоть? А может быть каприз?
Нет, это не привычка: привыкнуть не дано
К разлуке и обиде, к слезинкам на глазах,
К тому, что все хорошее и светлое прошло,
К тому, что нет тебя и мяты на губах.
К непонятым страданьям привыкнуть не могу я,
Не хочет сердце биться спокойно, без рывков.
По пальцам твоим нежным безвременно тоскуя,
Я не могу привыкнуть к мечтаниям без снов.

Быть может прихоть это? Да нет же, не похоже.
Не схож укол влеченья с кипением в душе,
Лавина светлых чувств с потребностью не схожа,
Расчет холодный тает в горячей голове.
По прихоти могу писать я поздравленье
Иль эпиграммой пыл поэта охладить,
Но посвящать стихи кромешному томленью
Не в силах я по прихоти. Ах, если б позабыть...
Но как же тут забудешь, когда совсем недавно
Я, головой склонившись на милое плечо,
Шептал: «С тобой любимая я буду неустанно...»
Нет, это не по прихоти, а как-нибудь ещё.

Каприз? Ах, боже мой, смешное право слово.
Из возраста я вышел, когда позволить мог
Капризничать по делу ль, а может по-пустому,
От ревности ль, от скуки, от суетных тревог,
Когда я по капризу влюбиться мог на сутки,
Играя роль в спектакле, и клялся, и молил...
Когда преображался на час иль на минутку
И требовал признанья от тех, кто не любил.
Да нет же, не каприз, здесь, кажется, другое:
Пойму ль когда-нибудь, переступя порог,
Что с НЕЮ, как с моей единственной мечтою,
Проститься я сумел, а разлюбить не смог.