О памяти и не памяти

- Ты пленник?
- Да…
- И нет ответа?

Молчишь. Мы потерялись…
…потерялись где-то
На полпути до выдоха со дна.

С надеждой, тихо:

- Выход есть…
- Не для меня.
- Я руку протяну…
- Напрасно, я не вижу в темноте.
- Зажгу свечу…
- Подвластны…
- Что?
- …мы миру света и теней,
там ветер – и свеча погаснет.

- А фонари?
- И осень?..

Тихий выдох.

- …на улице зима давно,
я не увижу их,
я сам невидим.
- Но я же вижу!

Усмехнулся:

- Что?

- Да… Видела тогда, ты это знаешь…
- Всего воспоминанье.
- Да…
- Как часто и нечасто вспоминаешь,
я здесь, исчез
и я не исчезаю…

       ***
Улыбка, ты:

- Ну я пойду?
- Наверно…
- Вторая полка сверху, как всегда…
- …Закладка на восьмой странице.

И тихое, но теплое:

- Пока.
 
       ***

Осталась у окна. Одна.
За ним зима?
Зима… И белый снег.
И что-то…
Что?

В прохладной неизвестности
есть новый силуэт,
Протянута рука…

И тихое, но теплое:

- Привет