Мелодия шербурских зонтиков

Зачем, зачем ты уехала?.. Зачем проснулся этот старик-семафор, и открыл путь твоему поезду?.. Я многого не успел сказать тебе... Мне показалось, что и ты хотела доверить мне нечто важное... Мы не успели...
Знаешь, пока твой поезд медленно шёл вдоль перрона, я ещё не чувствовал надвигающейся разлуки: думалось, я смогу остановить состав, ухватившись за поручень любого проходившего мимо меня вагона. Но когда последний скрылся за поворотом, стало так тоскливо, одиноко... я не знал, что делать... я бродил по улицам, смотрел на дома, не видя их, брёл слепцом и думал, думал о нас... Я вспоминал минуты, перебирал все секунды, которые мы прожили вместе, и эти воспоминания дали мне силы - я стал улыбаться, хотя и шёл, по-прежнему ничего не видя...
Зачем, зачем ты уехала?.. Мне почему-то кажется, что ты думаешь обо мне... Чувствую?.. Наверно, нет: просто очень хочется, чтобы это было так... Те цветы, которые я подарил тебе, когда мы стояли около поезда, наверно, уже завяли... Они были красивы, и как красива, изумительно волшебна была ты, державшая букет!..
Зачем, зачем ты уехала?.. Я очень, очень жду твоего возвращения и... боюсь его: кажется, что многое, случившееся с нами совсем недавно, забудется, и мы станем совсем другими...
Но... возвращайся, слышишь?.. Я жду тебя, очень жду... потому что....