автопортрет

"А он молчит и медленно гладит её, прикасаясь к каждому позвонку,
как будто перебирает камушки из реки"


Он молчит, и вокруг все четыре стены,
Занавеска, окно, солнце в трещинах старых обоев,
За плечами его, будто крылья, четыре весны -
Две в уме, перемножить на них на обоих;
То есть он и, конечно, Она,
Недоступна, легка, будто пух с тополей,
       холодна
Для других, а ему улыбается нежно:
Свет в глаза, смех счастливый щекочет в груди,
Он же первый, ведь так, он всегда хотел быть впереди -
Хоть с клинком на врага, хоть под звуки фанфар на манеж, но...

Теперь он молчит, окрылённый последней весной:
Солнце, стены в обоях, он выбрал бы жребий иной,
Он забыл бы её, мол, смотри-ка вперёд и не ной,
Он бы выжег из памяти вёсны одну за одной,
А ударят - так встань, выживай, острослов записной,
Чай, не хуже чем этот: карету мне, где же карета?..

Больно тянет в груди. Он молчит -
отзвеневшей струной,
Идеальной моделью для автопортрета.